本文目录

渡边淳一的小说《失乐园》一路读过来，总挥不去那种忧郁压抑的感觉，即使细腻真挚的情感描绘或者极致渲染的“身体语言”画面。当然也不会因为小说中的梅雨天的空气里的霉味，或者凛子喜欢的久木“带有抑郁味儿的孩子气”。其实，除了渡边一贯的写作风格，对于这种趋之不散的压抑感，至少有一个因素不能忽略：从小说的第一章开始，两位男女主人公不伦恋情的“受害者”——久木的妻子和凛子的丈夫便在两人的每一次私会间“如影随形”，只不过往往是在久木或凛子的猜想与描述中。

相较于久木的妻子知情后对久木极度失望而主动要求离婚，因此只略略有几次短暂登场，凛子的丈夫松原晴彦“戏份”便明显多出不少，虽然自始至终没有一次正面“亮相”。

久木自打一认识凛子开始就从好友衣川那儿得知，凛子的丈夫是东京一所大学医学部的教授，年纪比凛子大了近十岁，“还是位身材颀长的美男子”。刚听说凛子丈夫的情况时，久木觉得自己凶多吉少，且不论社会地位，经济能力上也不及对方，加之又比自己年轻。但当他与凛子陷入情网后，更多的却是对于对方的可悲处境的同情。

久木的脑海里凛子的丈夫是一位学究气十足的人，戴着眼镜，不苟言笑。对凛子的丈夫和她的家庭，虽然有兴趣而内心迫切地想知道，同时又害怕知道得太多。但正是他的忍不住“关心”，让凛子的一次次“轻描淡写”不止为久木自己，也为我们读者勾勒出了一个近乎完整的松原晴彦。

“只有老实这一点还算是可取之处。”凛子起初有一次这么半开玩笑的说。

“他要是不呆在自己的书房里，就没着没落的，整天泡在书堆里他才觉得幸福呢。”这符合久木猜想中的印象。

“我担心的是那只猫呀。”“有你丈夫在，还怕猫没人管吗？”“他对活物从来就没有一点兴趣。”“他不是医生吗？”“所以才不待见猫呐。我还带它去医院看过病......他说去医院也是白搭，最多凑凑合合看看哪儿有病，又治不好，甭管它算了......又嘀咕医疗费太贵了。”“猫也是家庭成员之一呀。”“交给他的话，弄不好会拿去做动物试验呢。”凛子担心猫在家没人管时与久木的对话，倒是久木几次以“他是科学工作者”似在为凛子的丈夫搪塞辩解。

“我那位是不会找我的，他就知道工作。”当两人在镰仓决定再住一晚。

“他说了不来就不会来的。”在箱根书法展览的凛子获奖现场。

“我们那位从来就不做没用的事情......在他眼里，参拜神社、抽签之类都是无聊的事。”问及元旦凛子丈夫是否去参拜神社时凛子如是说，久木依然解释“他是科学工作者，所以……”

“说不定他已经知道了。”“也许只是不想知道而已……”“对外宿不归......可能会怀疑的......他不爱刨根问底。”“他这人自尊心很强，不愿意知道不利于他的事。若是了解之后确有其事，多没面子呀。”问及丈夫是否知道凛子在外面与久木约会时凛子如是说，倒是久木直担心，莫名其妙地同情起她的丈夫。

然而情势的发展似乎并没有如凛子和久木想像得那么简单。接下来的一次咒骂和两次进一步付诸行动，彻底摧毁了松原晴彦在久木心目中的老实宽厚、冷漠清高的形象。

据凛子说，那天晚上十一点多到家里时，丈夫还没睡，对于凛子的招呼也不见搭腔，只在埋头看他的书。凛子发觉丈夫的态度非比寻常，就对他解释说因下雪太大回不来，没能出席晴彦侄女的婚礼很抱歉等等。见丈夫还是不发一言，刚要上楼去更衣，背后突然响起了丈夫的声音，语气十分肯定：“等一下，你干的事我都知道。”“我还知道你和谁睡觉，在什么地方。”“你尽可以随心所欲地去玩乐，你是个肮脏的淫妇。”......凛子的这番话，如同晴天霹雳，惊得久木呆若木鸡，像自己挨骂一样默然无语。凛子则表现平淡，像在讲述别人的故事。她说丈夫连久木的名字和公司名称都知道得一清二楚。还说他恨自己，可是不会同意离婚，“他对我简直恨之入骨，所以就不离婚，将我永远禁闭在婚姻的牢笼里。”居然有这种复仇的方式，久木很吃惊，但还是不明白。

第一次将复仇付诸行动是凛子带上红色的内衣与久木去伊豆的修善寺赏樱花之前。因为和服店送衣服时凛子恰好不在家，被丈夫发现了那件与久木约定定做的红色内衣，从而暴跳如雷大骂凛子是个娼妓，非要把衣服撕碎不可。凛子死活不让，他突然把凛子的双手捆了起来，将她一下子剥得精光凉在那儿。然后一边说着“就得这样惩治淫荡的女人”，一边找来照相机......“不愧是冷酷的科学工作者特有的报复手段”！

第二次行动却是在凛子趁丈夫不在时回了趟家，从各种迹象确定丈夫已经“有了别的女人”之后。有一天，久木所在公司的董事收到一封用打字机打印出的“久木祥一郎简介”的信，标题为“近二年的罪状”：

“贵公司原出版部长久木祥一郎，于前年年底，利用去东日文化中心讲课的机会，强行接近当时在该中心任书法讲师的松原凛子，明知对方是有夫之妇，却三番两次给她家里打电话，用花言巧语勾引她。”“去年正月以后，当事人一再叫她出去幽会，终于在同年四月，将她骗入都内的饭店，强迫发生关系，施以淫行。”“其后，当事人利用家庭妇女的单纯，威胁说如果不和他见面，就告诉她丈夫，强迫对方满足他的种种性要求。特别是今年四月，令其穿上红内衣，进行变态的性行为，并拍摄了许多照片，甚至，将其软禁起来不让回家。”

信里还说，久木诓骗别人的妻子与他同居，现在租下都内某公寓的一间屋子，夫妇一样住在那里；现已导致女方家庭的崩溃，忠厚老实的丈夫身心受到了巨大伤害......最后以“这样的无耻之徒，贵公司竟然委以要职，信任有加，不能不让人对贵公司的经营态度产生疑问，务请查明当事人应负的责任”结束了全文。

明显是为了某种目的的恶语中伤！凛子看到信骂道太卑鄙，太恶毒了：“他非常清楚咱们相识的经过，也只有他才知道红内衣的事......还胡说什么你拍了照片，其实都是他自己干的呀。”但当凛子就那封信的事严厉地质问丈夫，却从头至尾只得到一句“不知道”。面对凛子的怒气难平，久木却觉得能体会她丈夫的心情：“写这种信确实不光彩，可是作丈夫的对这个占有了妻子、甚至同居在一起的男人恨之入骨，想方设法要把他从公司里赶出去也是情有可原。”

“我真没想到他那么卑鄙。”这是凛子对丈夫的最后的评价。松原晴彦的目的达到了，仅余三年就可以退休的久木选择了从公司辞职。只是连晴彦也没有想到，他的这一行径却间接助推凛子和久木下定决心，完成了最终“刹那间”在爱的极致的生命“圆满”升华！

有一句俗语“可怜之人必有可恨之处”。凭心而论，松原晴彦作为凛子的丈夫，无疑是凛子为追求爱情而婚内出轨的受害者。这一点久木也时常为此惶惶然，但晴彦是否无辜却另当别论。久木曾从凛子的话中，发觉她与自己的结合并不是出于消遣或轻浮的心理。除了男女之事和人情世故的冷淡，她的丈夫对参拜神社、抽签等完全不屑一顾，对猫狗之类的宠物冷若冰霜，根本不去理解凛子的心情。这些听起来都是些微不足道的琐事，对当事者而言就不是小事了，“至少涉及了人的感性认识和价值观，不是那么轻易就能妥协和沟通的”。而晴彦千方百计掌握“妻子被偷走”的真相后，却没有如一般“可怜之人”比如鲁迅竹的孔乙己、阿Q之类“哀其不幸怒其不争”，直接走向了另一个“可恨之处”的极端。

但这句俗语据说还有下一句：“可恨之人必有可悲之苦”。也许松原晴彦可以找一百个理由为自己造下决意复仇的借口。但他对自己曾经的所爱极尽羞辱之能事，歪曲真相诋毁告状，即使损人不利己。如此以怨报怨，岂止毁了别人，同时更毁了自己。试想一下他一笔笔的报复“得逞”，真能换来如手刃仇人般的快意？抑或甘心让恶魔占据内心而从此负载良心的重压，宁愿用自己的后半生？

“请原谅我们最后的任性。请把我们两人一起下葬，别无它求。”面对凛子和久木最后的愿望，可以想见枝子（久木妻子）与晴彦的不同回答。正譬如在一则游戏开篇的选项，枝子选择了“成全”模式，而晴彦选择了“报复”模式......

 上个世纪七十年代中期，我在商业局给局长写字，为了推广扶余百货一商店先进典型事迹，领导提出要“讲一套、展一套、演一套”，派我去蹲点。这讲一套好办，我写典型经验材料犹如探囊取物，手到擒来；这展一套虽然麻烦一点，也好办，与公司、商店领导共同研究确定内容、展线以后，我承担起草板面词、解说词和特写镜头的摄影与放大；聘请文化馆工艺美术和绘画大师雕雕琢琢、写写画画，也就成了。这演一套可费了一番周折，原来这个商店有传统的保留节目：湖南花鼓戏“送货路上”；单出头“洪月娥做梦”；二人转“送俺队长上大寨”，我原来想，在编几个群口词、三句半、快板书就行了。领导不同意，说，要编排一个适应大好形势、有故事、有情节、欢快流畅的二人转。这真是逼着鸭子上架，我便硬着头皮，搜肠刮肚写了一出二人转“小老板回村”，唱词写出来了，自我感觉良好，但谱曲我是一窍不通，于是，领导出面把原来在新城戏剧团，已调到油田的初中时的同学郑志和新城戏剧团乐队扬琴手(领奏)杨柏森请来，在一个多月排练、演出交往中，我与他们结成深厚友谊，给我留下一段难以割舍的二人转情怀。

     他俩开始谱曲时，就让我着实的“尴尬”了一把，我写的唱词让两位专业人士见笑了，郑志说，“老同学，你写过唱词没有？”我说，头一次写；他说，你写的这不是唱词，是诗歌。我一时莫名其妙。杨柏森在一旁看我真是不懂，便解释说，二人转跟其它戏曲、歌曲一样，主要讲韵口，在谱曲中，最后一个字，忌讳使用汉语拼音的第四声，因为这个声调是短促的，不容易托腔，一旦托出去就拐不回来了。比方说，“领导咱们有方向”这个“向”就是第四声，在添谱时，把音乐给堵得没份了；如果换一句“领导咱们奔前方”这个“方”是第一声，这托腔一出口就顺耳，咋拐出去，还能咋拐回来。明白这个道理以后，我便把唱词按着既能上口又不改辙的原则，从头到尾又修改一遍。在排练中，柏森一边当导演，一边用扬琴来指挥乐队，记得当时板胡—赵长才；唢呐—王世民；二胡、三弦—吴迪；琵琶—郑志；打板—王韵香；演员赵文发、牛淑春。后来借调的赵文发有事回单位，掉头了，吴迪和王韵香就冲上去救场。闲暇时，我饶有兴致地吹起口琴和乐队一起合奏广东音乐步步高、金蛇狂舞；给大伙讲梦。柏森给大伙讲省里一个叫那炳晨的二人转编曲老前辈，为了创建吉剧，搜集、整理传统的曲目，下乡追踪老艺人千辛万苦、风餐露宿的故事。其中我对这位老前辈在农村集镇大车店的大炕过夜，怕爬到身上虱子，脱得光光的睡，把衣服裤子吊在粱托上的故事，记忆忧新。

    在与郑志、杨柏森两位交往中，我学了不少二人转的奥妙，就“小老板回村”这出戏而言，我初步懂得了开始冒段用胡胡腔、喇叭牌子；描写景物用西口韵、文咳咳；情节、叙事用红柳子、三节板、大救驾；结尾用抱板、武咳咳，曲调之间衔接自然、流畅，天衣无缝。时间长了，这出戏从头到尾我都能唱下来。这段时间，我一直陶醉在二人转艺术魅力之中。

   以后，我由爬格子做“作文”的秘书，几经周折，归队当上了算“算术”的会计教员，逐渐把这段二人转情怀淡泊了。

   世纪之交，当年的二人转“小老板回村”作曲、指挥兼导演杨柏森以一曲“大姑娘美”一举成名，此后，一发而不可收，为赵本山的《刘老根》谱写了主题歌《圆梦》、马大帅的主题歌《活出个样子给自己看》；为何庆魁、高秀敏的《圣水湖畔》创作了主题歌《唤醒》。业内人士对这位名不见经传的作曲家不得不刮目相看。现在，杨柏森已经成为吉林省乃至东三省、全中国二人转曲艺改革的领军人物。

七十年代，杨柏森曾参加满族新城戏《铁血女真》的音乐创作，并获第二届文化部文华奖。[1]创作的歌曲有《找情郎》（获长白山文艺奖）等。八十年代后，九十年代初，杨柏森开始涉足电影、电视剧的音乐及表演工作，创作了电影电视剧《男妇女主任》、《我爱我孙儿》、《嗯唉哎嗨呦》、《农家十二月》、《小城交警》、《大山嫂》、《种啥得啥》、《关东金王》、《关东渔王》、《矿哥矿嫂》、《圣水湖畔》、《美丽的田野》、《永远的田野》等剧的全部音乐、歌曲、主题歌。

    识人善用成就艺术之路。杨柏森不仅是著名作曲家，更是识人善用的伯乐。著名小品演员、二人转演员高秀敏开始是唱民歌的，可多次报考扶余县文工团都没考上，一次偶然的机会，杨柏森在医院里打点滴时遇见了同为病友的高秀敏，那时高秀敏因为考不进县艺术团而苦恼，一见杨柏森就向他讨个“药方”。杨柏森告诉她：“你是民歌嗓子，团里需要二人转演员。”她高兴地说：“我唱二人转也行，我天天守着戏匣子唱。”于是，在扶余县艺术团的大剧场里，由杨柏森伴奏，为高秀敏安排了一次特殊的面试。高秀敏以她独有的艺术感觉被特别录用，开始了她的艺术人生。

杨柏森说：“是老何把我拽进了赵本山的艺术圈子。”当年拍《男妇女主任》，赵本山和导演张惠中就相中了《大姑娘美大姑娘浪》的曲调，要把这样的曲调加到影片中。“给《刘老根》写主题歌，我在剧组住了两个月，号准了赵本山的脉。”《乡村爱情》再合作，“我只唱了一遍，赵本山就说：‘这歌朴实，正对我的味儿，我要了。’”正如赵本山所说：“杨柏森的每首曲子都透着朴实劲，就像原汁原味的泉水，喝着解渴。”这正是他一直坚持的创作原则

     05年初，已经退休了的我，被聘为松原市政府驻北京联络处会计顾问，一天下午，我到主任室汇报完工作出来，对面208房间的门敞着，我往屋里面看一眼，呀呀！是杨柏森和何庆魁这两位大驾光临了，几乎是同一时间，我和杨柏森都认出来了，他大声说，这不是梦先生吗？我径直进入房间，与他握手，问他啥时到北京的，他说，才到，听王强(是杨柏森的连襟，我在商业局时的老朋友)说你在这呢，正想看看你去，没想到碰上了……他转过身问老何，你俩认识不？老何看着我，摇摇头，柏森介绍说，这位是我薛大哥，是咱扶余老乡，外号薛大学，当过专卖局长、财政学校校长、会计所所长，退休以后老冯（冯帮国，已故。当时驻京办主任，后调回松原任审计局长）就把他拽到驻京办事处这儿来了。老何一面跟我握手，一面很诧异地望着柏森问道，我方才没听错的话，这位大哥姓孟，怎么又姓薛了呢?柏森笑着解释说，跟大哥开玩笑，我俩是三十年前的老朋友，当年我俩在一起排节目，没事儿时候在一起扯淡，大哥给我们讲他的梦，今天没讲完，明天接着讲，简直成了电视连续剧了，都给我们听傻眼了，后来大伙都管他叫梦先生，有时在街里碰上了，我不问他别的，就问他最近有啥梦段子。大哥的梦一点也不土，很前卫，就是放到现在也不过时。我跟老何说，咱俩过去不熟，我认识你，你不认识我，秀敏咋没来呢？老何说，她上松花湖去了，赶一个场子。柏森说，两位大哥坐下唠，坐下唠！老何落座后，我快步跑回对面屋主任室，跟主任要了一包西湖龙井沏上，我们端起茶杯老何又接起梦的话题，打开了话匣子，他慢堂斯文地说，梦这玩意，有时是很离奇的，有一次，我写稿写到半夜，这脑袋咋也不转轴了，在一个情节上，卡住了，写不下去了。我想，别这么憋了，干脆睡觉！你说怪不怪？后来做梦梦到了。柏森笑着说，别扯了，你那是没睡着，还接着思考呢。老何很认真地说，我确实是睡着了，等我梦到这个事儿时，已经亮天了，我就起来接着写……我这梦啊，还有个怪事呢，最近这几年，虽然做的梦千变万化，但总也不离开一个地方，好不容易在这个地方出去了，千辛万苦地走哇，走哇，甚至飞呀，飞呀，你猜咋的了？又绕扯回到老窝了。说到这，老何又转了话题，问我，你认识秀敏？我说，八十年代末，我们财政局和新城戏剧团、县曲艺团是友好关系单位，经常在一起联欢，那时柏森当副团长，顶名上将的我们都很熟。柏森说，你们系统好像是排个什么节目，你还来找我求援，我把褚夫（著名丑角）派去，帮你们导演。我说是我写的一个小品叫《屯大爷交税》，柏森问，你扮演谁？我说，“屯大爷”。当时虽然录了像，可惜没刻碟，后来磁带都跑磁了。

时隔半年，也就是这一年的八、九月份，著名二人转表演艺术家高秀敏忽而驾鹤西去，听到噩耗，我立即打开网页，看见柏森掺扶着老何，老何悲痛欲绝，他哭诉着说，我心中这棵大树连根拔起来了……。

若干年后，我终于破解了当年何庆奎与杨柏森来驻京办时，老何给我讲述他的梦，不管如何飞翔,遨游，但最终又回到他原来的老窝，这个离奇的梦使他百思而不得其解。当时我们都一笑了之，没有把老何这个梦当回事。他与秀敏的结合，其实就是鬼使神差，阴差阳错，老何在事业的遨游中，与高秀敏，赵本山，杨柏森，范伟结缘，先后获得了中央电视台十一项大奨，又成功地编创了电视剧《圣水湖畔》，达到了理想的最高境界。但此时，命运却无情的捉弄了他，儿子和秀敏不到十天相继离去，万亩大造林又碰上了坏人，摊上了官司，使他又重新回到了起点，回到原配妻子张艳茹的身边，圆了绕回到自己老窝的梦，现在用迷信的说法就是为啥总在做回老窝的梦？就是老天爷在不断的点化他，能使他在遭遇不幸时能有个安慰。

    是啊，为了传承东北二人转艺术，一代又一代老艺术家倒下去了，他们前赴后继，矢志不渝，以生命为代价，终于迎来了二人转舞台百花齐放、绚丽多彩的今天。但是，东北二人转改革的路还是刚刚起步，以后的路还很长，从沈阳的“刘老根大舞台”，到长春的“和平大戏院”，各种流派的二人转乃至“二人耍”，都粉墨登场，鱼龙混杂。这门具有三百年历史、带有浓郁地方色彩、老百姓深深喜爱的东北二人转艺术，面临新的考验。是以俗为雅的“说口”为主，还是以雅为俗的“唱口”为主，各个门派各执一词，唇枪舌战，莫衷一是，结果如何，还需要时间来检验。”关于二人转的发展，杨柏森始终认为唱是根本，不能丢的，“如果二人转没了唱，没了剧情，还怎么转？二人转并不完全是说口、杂耍，现在才艺展示有点过了，而二人转应该回归传统，找回唱段和情节。”

为了使二人转回归传统,找回二人转雅俗共赏、土香土色的唱段与画出画入、魅力无穷的舞蹈艺术真谛,捍卫二人转以唱为主的风格,著名作曲家杨柏森继那炳晨之后已经义不容辞的扛起了这杆大旗.并探索用交响乐的音乐形式来诠释二人转的艺术内涵。

相信，在不久的将来，当人们在北京国家大剧院玲听以二人转基调为主旋律的交响乐《圆梦》、《黑土地情思》、《东北风》、《关东畅想曲》的时候，都会振臂欢呼：我们翘首以盼的乡音乡调终于登上国内最高的音乐殿堂了！（有关我的二人转情结内容请参看《过年》闹新春—3）

中央民族乐团在国家大剧院2019年元宵晚会上，用民族音乐为大合唱巜瞧情郎》演奏，东北二人转歌曲也上了大雅之堂

    最近，我又做了一个梦:有一天，杨柏森站在维也纳金色音乐大厅，亲自指挥交响乐和民族乐融合一体的以二人转为基调的大型音乐歌舞《圆梦》，我们所喜爱的九腔十八调堂堂正正地走出东北，走出国门，走向世界！

不信你听，在我们耳边又传来《圆梦》的声音:

为了圆上那个梦，

你赌上了一辈子的情，

历尽艰辛不回头，

老牛拉套劲不松。

青丝变白发，

改不了心中的爱，

条条皱纹记下了，

苦辣酸甜的风雨行程。

人生就是一场拼争，

每天都在攀登，

爬上这座山，

越过那道岭，

眼前又是一座峰。

人人都有一个梦想，

每天都在圆这个梦，

圆上了爱圆上了情，

圆出个无悔无愧的人生。

演职人员:

(七十年代初与杨柏森一起在扶余新城戏乐队共事，印再深，男，1954年出生，吉林省松原人。敎授，硕士研究生导师。现任；中国音乐家协会会员；中国民族管弦乐学会会员；中国音乐家协会二胡学会常务理事；辽宁民族管弦乐学会胡琴专业委员会副秘书长。1977年考入沈阳音乐学院民乐系本科，学习二胡、高胡演奏，1982年1月毕业留校任教至今。)

(当年与杨柏森来扶余百货一商店谱《小老板回村》的老同学郑志 ，男，1943年11月生，吉林扶余人，大学文化，现任吉林石油集团钻井技术服务公司宣传部长、高级政工师，吉林省作家协会会员，中国石油作家协会会员，长白山诗社社员，松原诗社副社长，是1996年吉林省首次评选的二十位藏书家之一。1994年获由台北中华文化协会主办的“首届世界新古诗大赛”优越奖，其艺术小传已被载入多种辞书。爱好多样，情趣广泛，诸如藏书、藏石、集币、集旅游门票、篆刻、刻木、音乐、写作等。酷爱旅游，足迹遍布祖国高山大川、名胜古迹，“十大名胜”尚差台弯日月潭未游，常引为憾事。现已游完国内所有旅游名山。游程已达10万多里。久有“踏遍奇峰觅秀水，百篇游记千首诗”之想。自1962年开始业余写作，已在国内30多家报刊发表各类作品400多篇首。1993年结集出版了诗集《南游诗草》、散文集《山水拾零》，分别收入山水诗700首、游记散文110篇。他对山水诗的创作观点是“诗如醉酒当醉人”。可简括为“真、醇、新、炼”四字。“真”就是要有真知酌见，真情实感，我口吟我脑，我手写我心。在真实生活的基础上写诗，不涂饰，不做作，不无病呻吟。“山性即我性，水情亦我情”、“酌奇而不失其贞，玩华而不坠其实”（《文心雕龙》）。“醇”是指艺术感染力，要“诵之行云流水，听之金声玉振，观之明霞散绮，讲之独茧抽丝”。《四溟诗话》）。这是指诗要具备文字美、音韵美、色彩美、意境美。诗不仅要美，还要有摄人肺腹的艺术魅力，有美酒般的醇厚韵味。)

你的喜欢和关注，会让我开心好几天

全部评论

我本痴顽

柏森是吉剧团当今掌门人。我春节后多次去关东剧院看公益性演出。尽管我一面认识，对松原老乡也不怠慢，平易近人。他刚六十岁，把吉剧搞的很热。

 薛兄此文很具有专业性，把曲牌等通俗的诠释了，松原人为您骄傲！

编剧宝山

欣赏薛老师的优美文笔，谢谢！

非著名词作者

原来你与杨柏森那么厚的交情。薛老师也该发挥自己的优势，辉煌一下。